注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王玉国

求包养

 
 
 

日志

 
 

2011年01月14日  

2011-01-14 16:39:27|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

为了写一篇AI的专栏,翻看以前的文章,这篇个人比较满意,贴一下。

 

14年职业生涯中,阿伦·艾弗森从来都是一个毁誉参半的人,有多少人爱他就有多少人恨他。一个颇值玩味的问题是,当“答案”转身远去,究竟给我们留下了什么?

 

阿拉巴马州的伯明翰,典型的工业化城市,这里拒绝灯红酒绿和声色犬马,是一个毫无诱惑力的地方。尤其到了黄昏,斜阳半挂在天边,百叶窗建筑斑驳凝重,街头巷陌毫无生机,一切都是懒洋洋的,像极了黑白胶片。经济危机的风暴袭来,每天都有大批工人失业,有进取心的青年会开一个洗车房,顺便还可以当成私人俱乐部,有些家伙则干脆钻进图书馆,躲进伯明翰的文化中遁世。

 

到过这里的人都会说,伯明翰是个令人昏昏欲睡的鬼地方。然而,这恰恰是孟菲斯灰熊将2009/10赛季训练营放在这个南部中等城市的原因。灰熊迎来了一名新队员,他的名字叫阿伦·艾弗森。你知道的,艾弗森是个声名狼藉的球员,身处喧嚣和诱惑之中,说不定哪天就会惹事。然而所有人都错了,艾弗森来孟菲斯,并不想惹是生非。

 

与新队友首次合练后的那个晚上,艾弗森拖着疲惫的身躯回到了凯悦酒店的房间里。艾弗森的打扮有些随意,上身裹在大得有些夸张的球队T恤里,下身则是运动短裤。这个34岁的符号性人物将自己不足6尺的身体扔进凌乱松软的床上,床边的立柜上摆着吃了一半的外卖和喝光了的果汁纸盒。

 

尽管刚从训练馆回来,艾弗森却能做到瞬间清空篮球硬盘。“我发誓,我从来没有想过要见迈克尔·杰克逊。”艾弗森对横七竖八躺在地毯上的几个哥们说。他们的话题是CNN一档纪念MJ的节目。“简直是无处不在,令人有一种眩晕感,这就是我对他的感觉。”艾弗森低沉的声音中还夹杂着粗口,“如果真得见到迈克尔了,接下来的事情是,你从睡梦中惊醒,然后住进医院。”此时的艾弗森才最真实,百无禁忌,像个调皮的大男孩。

 

当艾弗森谈起MJ的时候,就像是一个如拿破仑那样虚张声势的家伙给了他一拳,绵软无力,甚至有些滑稽。但是可以肯定,对于MJ这样行为乖张毁誉参半的人,艾弗森一点都不陌生,那就是镜子中的自己。艾弗森或许会因此意识到,有些人生前就是值得去尊敬的,而不仅仅是在他死后。

 

此时此刻,你很难界定艾弗森是活在当下,抑或是依然故我。

 

艾弗森拥有NBA历史上第五高的单季平均得分,用纹身、地垄沟发型和宽松肥大的嘻哈着装改变了篮球运动,但是在大众的心目中,他是这个时代的错误,如今更是成了一个性格悲剧。艾弗森得到50+的那些夜晚,他速度迅疾如电,突破犀利似刀,身手优雅空灵,他将手放在耳边,尽情享受粉丝们的尖叫声。那一幕幕场景,令人肾上腺素激增,血脉贲张。然而,时间是一条无情的河,如今这一切皆成历史碎片。

 

时光在艾弗森的额头上刻下了痕迹,他自己也终于承认正在走下坡路。但是问题的关键不在于艾弗森还是不是那个能用crossover把对位者晃成木桩的杀手,而在于他究竟还是不是这个时代最有影响力的球员之一。

 

在最近出版的《篮球圣经》中,ESPN专栏作家比尔·西蒙斯认为艾弗森是“空前绝后的运动异类”,20岁到30岁期间他是“联盟中最具危险性的球员”。在西蒙斯看来,较之球场上的统治力,艾弗森的场外故事才更精彩。谈到艾弗森在文化层面上的影响力,西蒙斯如此描述,“最有影响力的黑人运动员之一,将NBA推向嘻哈时代,让黑人产生强烈共鸣的标杆性人物,这些成就是乔丹也无法企及的。”对于从来没看过他打球的年轻人,从来没真正读懂他的老家伙,以及因他的存在而心生恐惧的球员来说,艾弗森没有任何独特之处,他不过是夹杂在乔丹时代和即将到来的勒布朗时代之间的一个普通球员罢了。这些人并没有意识到,假如没有艾弗森,可能就不会有勒布朗,一代球迷可能会远离他们当下为之痴狂的篮球运动。艾弗森将街球风格带进了NBA,更重要的是,他带来了“小个子也能成为主宰”、“奇迹总会发生”的励志信念。

 

激情燃烧的费城岁月结束后,艾弗森在丹佛掘金仍然能赢得尊敬。当艾弗森被交易到“汽车城”底特律后,他的球场运途发生了天翻地覆的改变。掘金一路高歌闯进了西部决赛,而活塞这支曾经的光荣战队却猝然陷入泥沼。艾弗森本人也因水土不服发挥惨淡,几项主要数据统计跌至生涯最低谷后,被主教练从首发名单中拿下。对此,活塞的官方解释是艾弗森患有背伤,很少有人知道,这不过是球队遮人耳目的伎俩。艾弗森从此进入了球队的伤病名单,以看客的身份结束了这个赛季。

 

自然而然地,非议和苛责从各个角落里蜂拥而至,且势头凶猛,艾弗森的能力、领袖气质以及职业道德都受到了广泛质疑。“艾弗森是在以此要挟球队,因为他无法接受沦为替补的残酷现实。”前全明星球员雷吉·米勒在TNT解说时说。这就是艾弗森的处境,人们不会记得他是4届得分王、10届全明星,还握有一座常规赛MVP奖杯,只会揪住每一个细微的错误将其无限放大。就这样,艾弗森成了“自私任性的失败者”。

 

“我早就习惯了当替罪羊。”艾弗森说,“这给人们提供了一次向我扔板砖的良机。看一眼我的履历和得分吧,你敢断定我的篮球生涯会就此终止吗?”艾弗森的不幸之处在于,那些视他如洪水猛兽的人也是向他递上支票的人。

 

2009年夏天,艾弗森职业生涯中第一次成为自由球员,然而到了8月底,他却成了极少数没能收获合约的人之一。“艾弗森习惯了当球队老大。”一位东部强队的总经理说,“如果你的球队很年轻,他或许能给你赢得几场比赛,但这对年轻球员的成长没有任何好处。”9月10日,艾弗森与灰熊签订一年合约,令人大跌眼镜的是,他的年薪只有区区350万美元,与上赛季的2200万年薪有天壤之别。随后更糟糕的事情发生了,艾弗森只打了3场比赛,就因“处理私人事务”回到了亚特兰大的家中。灰熊管理层的耐心没能持续多久,合同签订仅仅两月后便解雇了艾弗森。

 

艾弗森充满荣耀、争论以及强大文化影响力的职业生涯就这样结束了吗?这就是问题的终极“答案”?

 

(二)

 

当今NBA并不缺乏骇人的身体、精湛的技术和聪颖的智商,但是只有少数超级巨星对于防守者来说是无解的,勒布朗有控卫的技术和大前锋的体格,沙奎尔·奥尼尔俨然是个超人,而A.I.则是一颗子弹。

 

职业生涯早期,艾弗森是个旋风小子,能轻松将看似普通的一传转化成快攻,当他带球奔袭到篮下取分时,那情形就像一匹饿狼咬死一只晕头转向笨拙迟缓的羊。艾弗森的crossover足以晃花防守者的眼睛,他可以在高速行进中随心所欲地完成变向。那时候,联盟中谈A.I.色变,勇士对76人的比赛之前,斯普雷维尔甚至提醒队友仔细检查球鞋,警告大家别被艾弗森晃断脚踝。

 

艾弗森并不是那种只顾刷分的球员,从来不会为了博取华丽的数据单去做无用功。艾弗森的攻击区域遍布半场的任意角落,既能在外线百步穿杨,也能在篮下以小打大,道路被堵或视线受阻时,他能用身体扭曲和横向漂移将其化于无形。可艾弗森毕竟身材瘦小,一次次闯入内线,一次次从空中摔落,一次次成为英雄,也一次次流血受伤,那处处伤痕和块块碎骨让他的英雄主义带上了悲情色彩。

 

“与我合作过的球员中,他无疑是最棒的。”五届全明星大前锋克里斯·韦伯说,“他能杀死你,摧毁你。那就是艾弗森,他随时随地都会迎接你的挑战,他有着拳击手般的神经。”

 

谈起艾弗森,人们总是眉飞色舞地说他还擅长很多其他运动,尤其是那些属于巨人的运动。1992年就读于维吉尼亚贝泽高中时,艾弗森完成了14次达阵得分,率队获得了州橄榄球联赛冠军。艾弗森曾在一场比赛中完成7次成功截击,他成了高中的橄榄球明星,有人甚至觉得他足以和Deion Sanders媲美。

 

是的,艾弗森看上去可以玩转任何一项运动。但是很显然,艾弗森的天赋还是最适合从事篮球运动。“上帝让他来到人间,就是为了让他打篮球。”前76人总裁Pat Croce这样评价艾弗森,“所以在休赛期的时候,我不会强迫他做什么事情,他可以去打街球,可以吃炸鸡。虽然只有6尺高,但他有修长的胳膊腿和一双大手,他就是个天才。”

 

正因如此,艾弗森从事篮球运动就像拿火焰喷射器修理爆胎一样合乎情理。艾弗森身材纤细,犹如小精灵,但他拥有卷宗书记员般的智慧。艾弗森的助攻数比任何一名得分后卫都要多,但长时间以来,他却被认为是一个自私、不会传球的球员。不可否认,艾弗森有时候确实有些自大。比如2002年季后赛那一次。有记者问艾弗森为什么不参加训练,他当即勃然大怒,在3分钟时间里竟然咆哮着重复了25次“训练”,流传最广的一句话是这样的,“我是球队里的特权球员,你们却在这里谈论训练。不是比赛,而是训练,你们到底在说什么?训练吗?”

 

“阿伦从来没有令身边的人感到舒服过,因为所有的一切,都必须围绕艾弗森展开。”前76人总经理比尔·金在接受《夏洛特观察者》采访时曾这样说。或许正是因为这个原因,金在2006年将艾弗森交易到了掘金。艾弗森对此一笑而过。“我们共事的时候,他从来没有对我说起这些。”艾弗森说,“我认为这是懦弱的表现,不要等到你已经失业了或者不如意之时才抛出这些言论。对于他做出的很多决定,我都不是很赞同,但是我一直很尊敬他。我也一直很信任那些与我穿着相同球衣,能和我共同奋斗的家伙。”但是自始至终,艾弗森在反击宣言中没有提及这样一个事实,他缺席训练与队友们不被尊重没有任何瓜葛,与他每场比赛都拼命打球导致伤痕累累没有多大关系——这是由他非生即死的打法造成的。对于艾弗森来说,他帮助球队赢球的方式很简单,那就是在对手面前挥发出100%的能量,不会有一丝保留。

 

迄今为止,最善于使用艾弗森的教练非拉里·布朗莫属。执教76人的6年里,布朗总是在艾弗森身边安插一些身体彪悍球风硬朗的角色球员。“我们尽力为他配备防守悍将和篮板手,因为我想让他安心投篮。”如今执教夏洛特山猫的布朗说,“只要阿伦出现在球场上,至少会吸引双人包夹。如果他投失了,我们会成为联盟最好的篮板球球队。”这套理念战果卓著,76人在2001年杀进了NBA总决赛,艾弗森荣膺常规赛MVP,布朗则是年度最佳教练。

 

(三)

 

1975年6月7日,艾弗森出生在维吉尼亚州的汉普顿。

 

母亲安·艾弗森生性活泼好动,更像是个喜欢调皮捣蛋的男孩子。安15岁那年,喜欢泡在篮球场上,时常卷入莫名其妙的群殴。然而有一天,安惊慌失措地得知,她已经有5个月身孕了。艾弗森的父亲是个不负责任的浑球,他根本就不知道那人长什么样子。从出生之日起,艾弗森的家里就一贫如洗,他的童年记忆被这些东西填充:节省开支,下水道管断裂,被驱逐……8岁那年艾弗森第一次目睹了杀戮,他最好的朋友被活活刺死。是的,如果不是走上了篮球之路,艾弗森有太多的理由踏上永无出口的歧路。“你必须记住来自哪里,享受不到双亲家庭的温馨,是家庭乃至街坊邻居的主心骨。”艾弗森一直这样告诫自己。是的,这就是艾弗森早期的生活处境,布满了灾难和艰辛。即便是成为了家乡最好的篮球运动员和10个最好的橄榄球选手之一,艾弗森也没有走出泥沼。

 

1993年的冬天,艾弗森因为一起打架斗殴事件被起诉。在郊区的一家保龄球馆里,艾弗森的黑人朋友和一群白人发生了冲突,一个女孩的头部被横飞的椅子击中。艾弗森坚称自己的是清白的,目击者的证词也自相矛盾,但生活就是如此无奈,他被判处5年监禁。幸运的是,鉴于艾弗森一贯的良好品行,判决过于严厉以及没有白人被起诉的事实,这件事情引起了整个国家的关注。艾弗森搭上了四个月的青少年囚犯劳动营后,既定判决被推翻,这起事件宣告结束。

 

艾弗森如愿以偿迈进了乔治城大学,师从以训练严格出名的传奇教练约翰·汤普森。也正是从汤普森身上,艾弗森平生第一次知道了什么叫父爱。艾弗森从此走向辉煌,在1996年进入NBA之前,他在两年时间里蝉联NCAA大东区“最佳防守球员”。尽管如此,那起“椅子伤人闹剧”的负面作用并未散去,“阿伦被错误地起诉,被错误地宣判有罪,被错误地判刑,可事实上他压根什么都没干。”艾弗森的商业主管、前橄榄球教练加里·摩尔说,“这是成年人强加在一个年轻人头上的、卑鄙愚蠢的决定,而这个年轻人对未来生活充满信心,这个阴影永远挥之不去。”

 

艾弗森成为NBA球星后,又先后几次与法律发生碰撞:1997年他因携带枪支和私藏大麻被逮捕,2002年他因用手枪要挟他人被指控,2005年他被法庭认定应当对他的保镖在夜总会打人负责。“我必须尽快变得成熟,”艾弗森说,“我出身贫苦,而后一夜之间成为百万富翁,我的身边充斥着谄媚的人,也有很多吸血鬼。有人说我拉出的屎没有臭味,我知道并不是这样。我回忆起经常去的地方和经常干的事情,那种感觉令人惶恐。上个礼拜这里有人被杀,而这个礼拜我却来到了这里。”

 

与法律发生摩擦,麻烦不断的朋友,在街头巷陌挥舞棍棒,这些都是艾弗森挥之不去的记忆。不像那些有后台背景,锋芒早被现实磨平的球员,艾弗森之所以成为偶像,最主要是因为他的真实性,他看上去并不是一个球员,而是那个来串门聊天的邻家大哥。

 

艾弗森在Jadakiss的歌声中做锐步广告,大声吼唱Jay-Z、Rakim和Big Pun的歌,2001年遭受媒体讨伐时他甚至用RAP来释放压力。“或许,艾弗森因为发型,说了不该说的话以及做了不该做的事而损失了很多金钱,但是我认为他根本不在乎这个。”锐步运动娱乐市场副总裁托德·科瑞斯基说。

 

在NBA的历史长河中,艾弗森的这种反偶像特质可谓前无古人。迈克尔·乔丹的身上也有缺点,但是他的个人形象却总是那么闪亮璀璨,商业意识也要敏锐得多。只要有人肯掏出支票,乔丹就会代言各种商品,运动鞋、电视、速食品、软饮料、内衣内裤……总之是任何可以拿出大笔预算的产品。艾弗森却从来不会为了追求曝光率或者金钱而向任何人、任何事物妥协,总之他不会去干内心里排斥的事情。“很多时候你都必须去寻找某种方式,让主流社会认可你。”艾弗森说,“但是我不会去考虑这些,于我而言,最艰难的事情莫过于迷失自我。”从James Dean到Tupac Shakur,叛逆者往往更具魅力和吸引力。一个最有力的证明是,有数不清的球迷迷恋艾弗森的叛逆做派,他代言的锐步运动鞋生产线仅次于Air Jordans,代言的运动衫则是2002年NBA有了销售追踪记录以来的十大最受欢迎品牌之一。

 

NBA和黑人文化的关系一直都很微妙,联盟已近尽量弱化了带有街头印记的文化和风格,但是白人球迷仍然觉得这远远不够。这种进退维谷导致的必然结果是,一系列旨在缓和白人球迷对于黑人球员的排斥的法令应运而生。就像辱骂NHL球员的行为必会受到严惩一样,NBA联盟也严令禁止辱骂和嘲讽,2005年联盟还颁布了“着装令”,要求所有球员在出席商业活动时必须穿正装,运动衫、棒球帽、花哨的饰品都是被命明令禁止的。没错,这看上去就是为了约束艾弗森。“我敢保证,‘着装令’就是因为我而颁布的。”艾弗森认为,这是守旧者的做派,泯灭了球员们的个性发展,“你应该允许大家有不同的个性,不同的形象和不同的比赛风格,你需要一些乖孩子,也需要一些捣蛋鬼,以及一些介于两者之间的人。”

 

在那些电台评论员和专栏作家眼里,艾弗森在任何一方面都与现代运动格格不入,他着装夸张,做派嘻哈,与教练发生摩擦,处罚法条,球风花里胡哨,有一帮不像是好人的哥们儿……“描述艾弗森给NBA带来的文化冲击是根本不可能的,”一位学者指出,“如果他只是一个带有街球痕迹的全明星球员,那么他充其量只是一个偶像人物,但是A.I.却是MJ之后最引人关注的球员,他们两人甚至不分伯仲。在艾弗森看来,他所做的一切事情都是合理的,至少是应该合理的。”多年之后,乔丹和艾弗森的模型或许会重叠,勒布朗·詹姆斯这样的球员也可以来自穷苦家庭,可以满身都是纹身,所有的这一切,都会被大家轻易接受。

 

或褒或贬,有一点毋庸置疑,艾弗森在14年NBA生涯中带来的影响远远超越了他取得的成就。“我试图模仿他的任何一个细节。”灰熊的三年级后卫麦克·康利说,“他以那种身高体型,取得了今天这样的成就,这给了无数像我这样的人以希望。”

 

只有当球员们停止纹身,停止将头发理成小辫,停止使用crossover,停止向背叛做斗争,有关艾弗森的争议才会真正停止。

 

 

 

  评论这张
 
阅读(1097)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017